Y de repente, la luz

Esta carta forma parte de la suscripción gratuita a Nada importa. Si te gusta lo que lees (y crees de corazón que merece la pena) quizá decidas dar el salto a la suscripción de pago que incluye Claves para entender, mi reporte dominical donde cabe todo lo que me inspira y me emociona ❤️.

Son semanas extrañas, muchos (muchas) me habéis preguntado desde el afecto sincero —esas cosas se notan— si estoy bien, si estamos bien, si todo está bien. Todo está bien, pero es que a veces hasta el aire pesa, celofán en los pies, ausencia de cielo alto, tiene razón Javier Gomá: “La vida humana es intrínsecamente densa, hay un gravamen en el mero hecho de existir que con propiedad llamamos pesadumbre, con el paso del tiempo la fatiga nos espera otra vez a la vuelta en progresión imparable, se espesan las horas, se eclipsan las energías, cuanto vale la pena cuesta cada día un poco más que el anterior”.

Los días se arremolinan en torno a la cadencia de estos gestos lentos; quebrantos, ausencias y este vaho obstinado en cada ventana, vivir es pelear contra esa gravedad imparable que “nos empuja hacia abajo, nos hace enfermar –que quiere decir perder firmeza– y nos quiere sepultados en el foso. Pero nosotros, que deseamos vivir, oponemos dura resistencia”; precisamente se cuelan en mi correo, estos días, mensajes en torno a esta pesadumbre que no es solo mía: “Hola Jesús, tú qué has escrito y leído mucho me puedes recomendar algo que hable de la valentía para afrontar la vida, o de la falta de la misma”.

Dejo la pregunta en un cajón de nadie, nos cobijamos en nuestras rutinas, los paseos de su mano bajo la lluvia, el ronroneo de los gatos. Valentía para afrontar la vida, no sé si sabré responderte pero tengo clarísimo que tras cada gesto por vivir habita un bellísimo hálito: alzarse frente al miedo, cada gesto (por pequeño que sea) también es erguirse contra la tristeza, luchar contra esa gravedad inevitable. Cada pasito un triunfo, ante cada entusiasmo cede la oscuridad porque un día serás sombra pero hoy no. Hoy no. Las Cuatro Estaciones de Vivaldi versionadas por Max Richter, peonías sobre la mesa y el calor de la poesía de Amalia Bautista: “y ver de nuevo el alba / en la luz de tus ojos”. Librerías de viejo, palabras bonitas, los bares de siempre. Es verdad, son semanas extrañas, pero la primavera ya asoma su belleza incandescente, prenderá pronto la candela y la seda vestirá de piel la piel tostada. Laura abrirá las ventanas y allí estará, como un regalo envuelto en azul celeste, la luz llenando de horizonte esta cárcel que es la tristeza. Un día seremos sombras. Pero hoy no.

Jean-Philippe Delhomme

Nota a pie de página: Tal y como os comenté en Decisiones, esta será la última carta íntima hasta la vuelta del verano; necesito (quiero) sentarme a escribir una pieza más honda. Claves para entender seguirá, puntual, como cada domingo por la mañana. Gracias, de corazón, por todo.