Una cosa tras otra

Observaba por la ventana del tren que nos transportaba desde el aeropuerto de Zúrich hasta Vals, el lago de Walen allá en el horizonte a nuestra izquierda, en medio de montañas interminables. Tenía la intención —lo intento, cada verano— de ir anotando en una libreta del tamaño de una cuartilla las cosas que voy aprendiendo a lo largo de estas semanas si…