La última vez

Esta carta forma parte de la suscripción gratuita a Nada importa. Si te gusta lo que lees (y crees de corazón que merece la pena) quizá decidas dar el salto a la suscripción de pago que incluye Claves para entender, mi reporte dominical donde cabe todo lo que me inspira y me emociona ❤️.

Estos días de galerna me desdibujan, no me sienta bien encerrarme (y tiendo a ello) en mi guarida, estoy más cansado que de costumbre. Se junta además con algún malestar físico, no encuentro las ganas de hacer nada, no escribo, no pienso bien. La nada de La historia interminable (“hay que luchar contra la tristeza para que no te arrastre”) me arrastra como a Ártax, el caballo de Atreyu, hacia el pantano. Cómo lloré en aquella escena. La vi con mi padre, yo tendría ocho años, él cuarenta y uno. Viviríamos diez años más juntos. Tiene razón Laura: nunca se sabe cuándo será la última vez de algo, ¿cuál sería la última película que vi con él? ¿Dónde se encuentra el hilo del que tirar para impedir que te invada la nada?

Leo la prensa, algún paseo furtivo, conecto (es curioso cómo tropezamos con artefactos narrativos que reflejan exactamente cómo estamos) con Decadencia de Pedro García Cuartango: “Si miro honestamente a mi interior, tengo que admitir que no sólo he perdido memoria e inteligencia, sino que además el futuro ha dejado de ilusionarme. Ya no tengo metas por las que luchar y, desde luego, me cuesta ser tan confiado y generoso como cuando era joven”. Es tremendo, doloroso, respira verdad. Ella duerme mientras escribo esta carta. No os miento: es de esas veces que cuesta, cada párrafo es una zarza, pesan los dedos como cadenas de un navío varado, ¿dónde encuentro el hilo?

Dejo el folio a medio hacer, vuelvo al café, me encuentro —de nuevo, como cada año— con el artículo que Fernando Savater dedica a su amada, Sara. Descubrí su historia con Condena y más tarde con La peor parte, el libro escrito para guardar la memoria de aquel amor. “Y los sitios que recorrimos juntos están hoy cubiertos de sudarios”. El libro, en carne viva, es la crónica de una despedida, el reconocimiento de una alegría que ya no puede ser, cómo va a ser si aquel amor era su vida. Intuyo algún rayo de luz entre el cielo encapotado, respiro muy hondo, pienso muchísimo en mi padre. Laura se despereza. En un ratito pasearemos de la mano. La quiero tanto que a veces hasta duele. Nunca se sabe cuándo será la última vez de algo.

Laura