Aún aprendo

Esta carta forma parte de la suscripción gratuita a Nada importa. Si te gusta lo que lees (y crees de corazón que merece la pena) quizá decidas dar el salto a la suscripción de pago que incluye Claves para entender, mi reporte dominical donde cabe todo lo que me inspira y me emociona ❤️.

Semanas de claroscuros, tristezas y segirillas, el palo más triste del flamenco nacido entre Jerez de la Frontera y Triana. No hay ornamento en este palo, tan solo hueso y tormento. Pero la vida no entiende de entreactos así que uno de los mails que recibo esta semana llega como un bálsamo inesperado, una manta de mohair, un mano sobre mi mano. Venía firmado por Adrian Salvador Candela (de Savage) y me decía que a su madre (Sol) le había gustado mi carta Despacio, aquella oda a la vida lenta donde se colaba Campo Baeza, Premio Nacional de Arquitectura.

Sol es la directora de la Fundación Arquia y allí cuidan bien el legado del vallisoletano; en el correo también nos regala el texto que leyó el arquitecto cuando le nombraron Doctor Honoris Causa de la Universidad de Rosario, no lo planto aquí entero porque yo qué sé. Pero dejadme traer hoy algunas ideas porque son calor frente al frío, lluvia con sed, techos muy altos.

¿Cómo podríamos vivir sin la Belleza? La Belleza es para el ser humano tan necesaria como el aire que respiramos. Sin la Belleza, esta vida no merecería la pena ser vivida. Pero, ¿está la Belleza al alcance de todos? Sí, lo está. De mil maneras, pero lo está. Desde niños, en casa y en la escuela. Hasta los mayores, hasta que cuando nos acerquemos a los cien años, digamos con Goya: “Aún aprendo”.

¿No se acuerdan ustedes del temblor con que enseñaron a su madre el primer dibujo que hicieron tras ver los dibujos de Picasso? A la vuelta de la visita a aquella exposición, tan pequeños, pensamos que nosotros también podíamos hacerlo. Y dibujamos y se lo llevamos a nuestra madre ¿a quién si no? Y nos llenó de besos. Y ya no hemos dejado de dibujar en toda nuestra vida. Todavía recuerdo aquella visita colegial al Museo del Prado.

Yo le diría a un alumno pequeño que fuera consciente de que no sabe nada, pero que tiene fácil solución. Que aprenda a aprender, que es poner toda su atención en lo que hace. Y que quiera aprender, que es dedicar todo el tiempo que haga falta. Y si además ahí aparecen el dibujo y la música y la poesía y la danza, todavía mejor. La inteligencia se cultiva, como las plantas. Y las Bellas Artes son tierra propicia para el mejor crecimiento. Recuerdo un cuento de Gloria Fuertes, donde un niño para crecer, debía leer. Sólo crecía cuando leía libros. Si este niño no sólo leyera libros sino disfrutara con la música y el dibujo y la poesía y la danza, crecería estupendamente bien.

Vendrán las sombras porque no existe la luz sin ellas, vendrán tarantos y vendrá la culpa; vendrán días buenos y vendrán días malos, pero pienso en ese dibujo de Goya del que habla Campo Baeza en su manifiesto, fue un grabado realizado ya casi al final de su vida. Tenía 82 años. “Aún aprendo”.

Aun aprendo, en el Cuaderno de Burdeos